L'archer lisait le Courrier des Théâtres; le dandy guillotinait des mouches avec des queues de cerises.
Philadelphe, le maître de la maison, faisait de ses bras un Y et de sa bouche un grand O, en bâillant de la façon la plus paternelle du monde. Bref, toute l'assemblée avait l'air de jouir médiocrement et de se souhaiter dans un autre endroit. Je crois, tant ils étaient désespérés et embarrassés d'eux-mêmes, qu'ils n'eussent pas refusé des billets d'Opéra-Comique ou de Vaudeville.
ALBERT.—Par les cornes de mon père! on s'ennuie ici comme en pleine Académie.
RODOLPHE.—On se croirait au Théâtre-Français.
THÉODORE.—Que faire pour couper le cou au temps? Si nous faisions des armes?
ALBERT.—Le fleuret est cassé.
THÉODORE.—Si nous jouions aux dés?
ALBERT.—Les dés de Philadelphe sont pipés.
THÉODORE.—Si nous lisions un conte de M. de Bouilly, ce serait quelque chose de colossalement bouffon.
ALBERT.—Autant nous faire avaler de la panade sans sel.