Notre bibliophile était moins ambitieux. Pourvu qu'il eût chez lui de beaux livres, bien reliés, et d'un grand prix, le reste ne l'intéressait pas. Il n'avait pas, vous pensez, l'intention de lire. Il ne poussait même pas le scrupule jusqu'à vouloir, comme cette bourgeoise nouvellement promue dont l'Opinion nous rapporta les goûts, des livres d'amateur, c'est-à-dire, expliqua-t-elle, des livres numérotés.
Il laissa carte blanche au libraire ahuri pour le choix des auteurs.
— « N'avez-vous aucune préférence? »
— « Non, non. Mettez ce qu'il vous plaira. »
— « Des romans? Des mémoires? De la poésie? »
— « Oui, oui, allez. Vous savez mieux que moi ce qui se met dans une bibliothèque. C'est pour mon fumoir. »
— « Parfait. Mais combien vous en faut-il? »
— « Combien? »
Le bibliophile répondit sans hésiter :
— « Il m'en faut dix-huit mètres. »