—Marthe, je vous en prie. Rappelez-vous qu’on l’a trouvé...
—Déchiqueté? Je veux le voir.
—Marthe!
—C’est mon droit, je suppose? Et vous ne prétendrez pas encore à le garder toujours tout pour vous?
Je ne lui avais jamais entendu cette voix de colère.
—Marthe, vous êtes méchante, je ne mérite pas...
—Moi non plus, coupa-t-elle, je ne mérite pas. J’irai avec vous.
Je m’inclinai.
Hélas! ce que je prévoyais était au-dessous de ce qui fut.
L’amitié que j’avais pour Maurice ne craint pas de se rappeler toutes les offenses qu’elle eut à subir au cours de cette inoubliable journée. Mais une pudeur me bride, si j’ai besoin d’en écrire le décompte. Pour le reste, je suis prêt à dire tout ce que je sais, tout ce qui peut éclairer, si faiblement que ce soit, le drame que je rapporte; mais pour ceci je demande la permission de choisir.