—Toi! toi! disais-je.

Il était à Paris depuis la veille.

—D’où viens-tu? D’Allemagne? Ils t’avaient gardé au secret comme ils en gardent encore sans doute?

Il eut un geste vague qui éloignait mes hypothèses.

—Je te dirai, fit-il.

J’attendais une confession chargée. Et je prononçais déjà le nom de Marthe.

—Marthe...

Mais Maurice eut un autre geste qui m’arrêta.

—Je te dirai, fit-il encore.

A procéder ainsi par demandes hâtives, je risquais évidemment d’embrouiller les explications de Maurice. Mieux valait, puisque le moment de stupeur était passé, laisser parler Maurice à loisir.