—Demandez les grands succès du jour! dit alors la chanteuse. Vous avez six chansons pour un franc, toute la poignée pour vingt sous.
Des mains se tendirent vers elle.
—Demandez la Java! Six chansons pour un franc.
A quelques pas de moi, un homme appelait la chanteuse.
Je le regardai.
—Tout de suite! dit-elle.
Est-ce parce qu’il vit que je le regardais? Et qu’avait-il vu dans mon regard? Sans attendre, l’homme se retirait, soulevait son feutre comme pour s’excuser auprès des spectateurs qu’il dérangeait, sortait du cercle, s’éloignait promptement.
—Voilà une tête que je connais, me dis-je.
Mais d’où? Il ne m’en souvint pas. Cette barbe à la française, blonde, m’avait-il semblé...
—Au deuxième! annonça la chanteuse.