— Voyons, voyons ! dit-elle.
Elle voulait voir mes yeux. Je la regardai.
— Les papillons noirs ont tourné autour de votre lit ? demanda-t-elle.
Que répondre, alors que j’étais ému au point que je n’aurais pas eu la force d’avouer que je l’aimais ? Elle était infirmière, ma petite infirmière compatissante. Je répondis :
— J’ai fait un peu de température.
Ces quelques mots, froids comme un infirmier, suffirent à me rendre plus calme.
— Tant pis pour vous ! répliqua-t-elle. Je vous apportais le livre que vous désiriez. Puisque vous n’avez pas été sage, je ne vous le donnerai pas.
J’allais protester. Elle ajouta :
— Et puis, vous savez, je ne vous rapporterai plus de pareilles horreurs. Le libraire avait l’air scandalisé. Ainsi, je vous le donne tout de suite, pour sauver mon honneur.
Et elle jeta sur mon lit Les Chansons de Bilitis. Je ne démêlais pas si elle était vraiment fâchée ou si elle plaisantait.