Je me taisais. Elle s’impatienta.
— Mais parlez donc, Pierre ! Nous sommes seuls, je vous écoute.
Elle me tenait la main. Je secouai la tête.
— Pourquoi m’infligez-vous ce supplice ? demandai-je.
— Vous ne m’aimez donc plus ? s’écria-t-elle.
Et moi, la voix rauque :
— Je ne peux plus, Michelle. Il ne m’est plus permis… Un aveugle…
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Un infirme…
Et je détournai la tête comme si elle dût voir dans mes yeux que je parlais contre mon cœur, et je lui retirai ma main. Mais elle, d’une voix forte :