Au bout du jardin, dans le verger, il y avait une fontaine. L’eau en était claire, pure et tentante. Robert l’éprouva bonne, et il se persuada qu’il n’avait jamais rencontré de fontaine comparable.
Elle était, il est vrai, délicieusement située. Un pin l’ombrageait. A l’entour, c’était la solitude fraîche des arbres, des fleurs ici, et là des légumes. Tout un côté du palais la dominait, mais, dans l’immense mur, il n’y avait qu’une fenêtre; encore était-elle fort petite, et juste assez large pour qu’une seule personne pût s’y accouder. Et je vous dirai sans plus attendre que c’était la fille de l’Empereur qui avait désiré qu’on lui perçât là cette fenêtre; car elle pouvait de là contempler toute la plaine environnante et même la mer, qu’elle aimait d’apercevoir dans le lointain. Et la charmante princesse venait souvent s’accouder à cette fenêtre.
Robert n’avait souci que de boire. Il but. Puis, sans regarder vers le mur et la fenêtre, il sortit du jardin et regagna son lit de paille sous l’escalier de la chapelle, où il s’endormit de nouveau, et si profondément qu’il ne se réveilla plus de toute la nuit.
*
* *
Le lendemain, à l’aube, le bon Empereur se leva pour entendre la messe, comme il faisait chaque jour.
Quelle joie pour Robert! De son réduit, qui est sous les degrés de la chapelle, il peut entendre la messe de l’Empereur.
Mais le jour s’est éclairé. Robert songe qu’il a sa pénitence à faire.
Et le voilà qui se met, comme la veille, à courir par les rues de la ville en contrefaisant le fol.
Il court, il sautille, il hennit ou brait, crie ou bêle, se démène, soulève derrière lui le scandale, car il ne doit pas se cacher, car il doit exciter les risées, les huées, et les coups des badauds.
Les scènes de la veille se renouvellent. La marmaille emboîte le pas à l’innocent, les sarcasmes éclatent; on bouscule le pauvre diable, on le houspille, on le tourmente; on le frappe, on le lapide; et tant et tant que, lapidé, frappé, tourmenté, houspillé, bousculé, moqué, injurié, Robert, n’en pouvant plus, prend enfin la fuite, et, hors d’haleine, gagne en toute hâte, à bout de forces, son lit de paille sous l’escalier de la chapelle.