Puis, à moi:
—Vous permettez?
Qu’avais-je à permettre? La politesse a des ironies cruelles. Je m’inclinai sur une main dont les doigts s’attardèrent contre les miens. Le beau-frère baisa le poignet de sa chère petite belle-sœur.
—Bonsoir, dit-elle à son mari.
Et, lui ayant tendu la joue, elle nous quitta.
—La vie sera drôle ici, pensai-je.
Le beau-frère dépliait un journal du matin. Le mari alluma un cigare.
La porte du salon était ouverte. J’allai par contenance regarder le ciel, étoilé modérément. Nuit douce. Un crapaud chantait dans le jardin. Je fis un pas dehors, puis deux, puis trois. Je gagnai le jardin, sans hâte, puis le parc, et la clairière où s’élèverait ma fontaine.
Quand je revins au salon, les deux frères lisaient des journaux. Je ne fis que leur souhaiter un bon soir et je montai dans ma chambre.
Sur ma table, on avait mis un vase avec deux roses et un œillet.