Je me dressai du divan où je pensais être rivé comme je l’avais été, la nuit précédente, à ma table.
—Tu t’en vas?
D’un bond elle m’avait rejoint, et me retenait.
—Tu t’en vas? redit-elle.
Son élan, je ne pus point le présumer joué.
—Non, dis-je à bout de courage. Non, je ne pars pas. Mais laisse-moi seul, je t’en prie, laisse-moi seul, laisse-moi seul, Mienne.
Ses bras me serraient.
—Mienne, dis-je, je t’en supplie, laisse-moi. Comprends. J’ai besoin d’être seul. Je souffre. Laisse-moi. Va. Comprends, Mienne.
Prête à me laisser, elle se haussait sur la pointe des pieds.
—Non, dis-je, non, pas maintenant. Comprends, mon petit. Je t’aime.