—Qui donc?
—Le médecin. Oui, et vous nous avez quittés la veille de l’algarade.
J’ouvris de grands yeux.
—Le soir même de votre départ, après le dîner où j’avais remarqué que ma femme n’était pas dans son assiette, comme je m’inquiétais de sa mauvaise mine, elle se jeta dans mes bras en pleurant. Quand elle put parler, ce fut pour me demander que le médecin partît dès le lendemain. «Ne me questionne pas, me dit-elle, j’ai mes raisons. Je ne veux plus voir cet homme.» Je n’insistai pas. J’avais compris qu’il s’était oublié devant elle. J’en eus la certitude le lendemain, lorsque je dus signifier à ce triste sire son congé. Et je dis triste sire, parce que je suis persuadé que je n’exagère pas. Je n’en veux à preuve que son insolence à exiger des explications.
Je le regardais. Ses yeux brillaient d’un éclat sombre.
—Voilà ce que j’ai perdu, dit-il, j’ai tout perdu. Je suis un homme fini.
Je murmurai des mots d’encouragement, sans feu.
—Oh! fit-il, je vous remercie de m’avoir écouté. Ce que je vous ai dit m’a soulagé plus que tout ce que vous pourriez me dire. C’est vrai, cela réconforte de parler de ceux qu’on aime à ceux qui les ont aimés aussi. Car vous l’aimiez bien, n’est-ce pas, ma pauvre petite?
Étaient-ce des larmes qui me troublèrent la vue?
—Et vous permettez que je vienne vous parler d’elle quelquefois, de temps en temps?