—Que dites-vous de ça?
—Il faudrait m’expliquer...
—Oh! c’est bien simple.
Je dus cependant l’écouter avec attention pour démêler, au milieu de nombreuses incidentes, qu’une femme, une amie de la famille, une veuve, qui s’était montrée particulièrement affectée par la catastrophe d’Argenton, qui avait ensuite témoigné pour le veuf d’une sympathie active, et qui enfin s’était offerte sans succès à remplacer la morte, avait insinué que la morte ne méritait peut-être pas des regrets si profonds et s’était, avec une discrétion terrible, refusée à préciser davantage.
—Vengeance de femme, déclarai-je d’un ton de mépris.
Il se passa la main sur le front.
—Évidemment, je le pense aussi, je me le dis, je me le répète. Mais...
—Calomnies pures, affirmai-je.
—Certes, calomnies pures. Mais rappelez-vous le couplet de Figaro: Calomniez, calomniez, il en reste toujours quelque chose.
—Voyons, Monsieur, vous êtes un homme. Vous...