Et ces quatre mots, elle les prononça tout bas comme si elle était fatiguée par un effort trop long.
Je ne répondis rien.
Elle poursuivit, d’une voix de moins en moins assurée qu’elle tâchait cependant d’affermir:
—Tout est contre moi. L’heure me presse. Il faut que je rentre. Mais il faut que j’aie le courage de vous le dire aujourd’hui, car demain peut-être il serait trop tard et je vous aurais déjà reperdu. Écoutez!
Elle se mit devant moi, me saisit les mains, me regarda sans faiblir, et:
—Je ne peux plus, répéta-t-elle.
Puis, très vite:
—Je ne peux plus. Je serai à vous quand vous voudrez.
Je n’eus pas le temps de la retenir. Elle s’était dégagée et, ramenant sur sa robe mauve les pans de son grand manteau noir, s’enfuyait.