—Je ne vous apporte rien qui ne vous était dû. Vous méritiez mieux, mon ami. Et qu’est-ce que je vous apporte? Osez regarder devant vous. Je serai vôtre, mais non point tant qu’il vous plaira ni qu’il me plaira.
Elle semblait s’arracher ces paroles douloureuses. Des larmes lui venaient. Elle répéta:
—Je vous dis que c’est moi qui suis enfin favorisée, malgré tout.
Elle essaya de sourire. J’étais interdit. Je lui pris la main. Elle me la retira.
—Attendez, dit-elle.
Elle se dégantait. Elle m’offrit ses doigts nus.
Sous mes lèvres, ils frémirent.
—Il faut que je rentre, fit-elle.
Je la regardai.
—Il faut toujours que je rentre, poursuivit-elle d’une voix lasse. Écoutez. Mon mari part ce soir. Il est rappelé à Paris. Je ne partirai, moi, qu’après-demain. Voulez-vous de moi demain après-midi? Nous irons où vous voudrez.