Puis on reprend, chacun selon sa destinée,
Le sévère devoir prescrit par la raison,
Presque heureux d’avoir pu pendant une journée
Contempler le même horizon.
Poursuivrons-nous plus tard le chemin, sans barrière,
Ensemble, tendrement l’un sur l’autre appuyés,
Pour ne faire à jamais qu’une seule poussière
Et qu’une ombre unique à nos pieds!
Ou bien, marquant peut-être ici nos pas suprêmes,
Devrons-nous voir, surpris par un tournant du sort,
Aboutir et la route et le mur et nous-mêmes
Au gouffre brusque de la mort!
Ma voix tremblait. Je posai le livre. Au bruit que je fis, mon amie leva la tête. Ses yeux brillaient. Elle courut à moi. Elle se blottit contre mon épaule, à sa place préférée. Nous nous taisions.
—Mon Mien, mon Mien, murmura-t-elle. Je ne veux pas que tu souffres.
Elle répéta:
—Je ne veux pas.
—Tu ne souffres donc pas, toi? répliquai-je. Tu es donc heureuse?
—Si tu m’aimes, je suis heureuse.
—Si je t’aime? Tu me le demandes? Tu ne le sais pas, que je t’aime?