La mère Trébuc se préparait à mettre le couvert.
—Tu ne te déshabilles pas? dit-elle.
Il dégrafa son ceinturon.
Les autres jours, à pareille heure, il rentrait, la manille faite, et son gain de la soirée dans la poche.
—Ils ne viennent pas, se dit le père Trébuc en songeant à ses amis.
Ils ne vinrent pas, en effet. Mais, loin de s’en réjouir parce qu’ils lui épargnaient ainsi un surcroît d’humiliation, le père Trébuc souffrit davantage. Il songeait qu’on parlait de lui, qu’on le jugeait.
—Qu’est-ce qu’ils peuvent bien penser? se disait-il.
XXXV
CETTE journée avait été interminable.
A neuf heures, quand le père Trébuc ferma la porte de la rue avant de se coucher enfin, il connut le premier moment de répit de cette atroce journée. Jusque-là, plus que la honte propre qu’il ressentait pour lui-même, c’est la honte que lui infligeaient les témoins de sa déchéance, qui le torturait. Ah! qu’il aurait voulu pouvoir fuir, lui aussi, le père Trébuc, ou seulement pouvoir fermer sa porte aux importuns et aux curieux, comme il fermait chaque soir, à neuf heures, la porte de la rue! Mais le père Trébuc n’était pas son maître. La porte de sa loge, tout le monde avait le droit de l’ouvrir; et dehors, dans le square des Batignolles, où besoin n’était à personne d’ouvrir aucune porte, le père Trébuc ne s’appartenait pas davantage.