Vers onze heures du matin, ayant tiré à pile ou face avec un jeton de cinquante centimes pour savoir s’il irait d’abord aux bureaux de l’Humanité, ou à ceux de l’Ami du Peuple, il héla un taxi.
— A l’Ami du Peuple.
Les deux journaux communistes ont leur siège dans la même rue, l’un près de l’autre, non loin de l’endroit où Jean Jaurès fut assassiné en 1914. Panouille monta les deux étages, poussa la porte qu’on était prié de pousser sans frapper, et entra dans l’antichambre dont des rayons chargés de piles de brochures garnissaient les murs. Zaza l’avait déjà conduit à l’Ami du Peuple : il fut moins timide.
— Le camarade Chipline, dit-il au camarade huissier qui s’avançait vers lui.
— Il ne vient jamais le matin, répondit le camarade huissier. Et il ne reçoit que sur rendez-vous, entre quatre et cinq. Si vous voulez lui écrire…
— C’est pour Panouille…
— Eh bien ! Dites à Panouille qu’il écrive ou qu’il vienne entre quatre et cinq. Lui, Panouille, peut-être qu’il sera reçu.
— C’est moi, fit Panouille.
— Eh bien ! venez entre quatre et cinq.