Oui, l’assassin de Marr — l’homme du mystère — de nouveau était à l’œuvre ; peut-être en ce moment éteignait-il la lampe d’une vie, non dans quelque lieu éloigné, mais ici, dans cette maison même que touchaient actuellement les auditeurs de la nouvelle redoutable. Le chaos, le tumulte aveugle de la scène qui suivit, et qu’on peut mesurer d’après les rapports encombrants qu’en firent les journaux durant nombre de jours subséquents, dans un fait de ce genre n’a jamais eu, à ma connaissance, d’analogue ; ou s’il y a eu un cas analogue, ce ne fut qu’une seule fois, je veux dire dans ce qui suivit l’acquittement des sept évêques à Westminster, en 1688[60]. Pour l’instant, c’était plus qu’un enthousiasme passionné. Le mouvement frénétique d’horreur mêlée d’exultation, le hurlement de vengeance qui monta instantanément de cette rue précisément, puis, par une sorte sublime de contagion magnétique, de toutes les rues adjacentes, ne peuvent s’exprimer exactement que par ce passage exalté de Shelley :
« Un transport d’allégresse farouche et monstrueuse
Se répandit à travers les multitudes des rues, en un vol rapide
Sur les ailes de la peur : — de sa lourde démence
Le famélique s’éveilla, et il mourut dans la joie ; les mourants,
Parmi les cadavres gisant en leur véritable agonie,
Entendirent tout juste les nouvelles heureuses, et dans l’espérance
Ils fermèrent leurs faibles yeux : de maison en maison se répondant
Par une forte acclamation, les vivants ébranlaient la voûte du ciel
Et remplissaient la terre frémissante d’échos »[61].