Tanquam proscripto terror ubique aderat.

Et, en conséquence, il s’empressa de rentrer en Angleterre. Certes, il est vrai qu’un homme a mérité la bastonnade pour avoir écrit le Léviathan, et deux ou trois bastonnades pour avoir écrit un pentamètre qui finisse aussi vilainement que terror ubique aderat, mais jamais personne ne l’a estimé digne de rien de plus grave que la bastonnade. Et, de fait, toute l’histoire est une hâblerie de sa part. Car, dans une lettre très grossière qu’il écrivit à « une personne savante » (ce qui veut dire le mathématicien Wallis) il donne une toute autre version de la chose, et dit (p. 8) qu’il revint « parce qu’il ne voulait pas confier sa sauvegarde au clergé français » insinuant qu’il y aurait apparence qu’il fût tué pour sa religion ; ce qui eût été une haute plaisanterie, en effet : Tom jeté au bûcher pour sa religion !

Hâblerie ou non, il est pourtant certain que Hobbes, à la fin de sa vie, craignait qu’on le tuât. Cela est démontré par une histoire que je vais vous raconter : elle n’est pas dans un manuscrit, mais (comme dit M. Coleridge), elle est aussi bonne qu’un manuscrit, car elle provient d’un livre maintenant oublié tout à fait, à savoir : La Foi de M. Hobbes examinée dans une conversation entre lui et un étudiant en théologie (publié environ dix ans avant la mort de Hobbes).

Le livre est anonyme ; mais il est écrit par Tenison — le même qui, environ trente ans plus tard, succéda à Tillotson comme archevêque de Canterbury[29].

Une anecdote sert d’introduction : « Un certain théologien (sans doute Tenison lui-même) faisait une excursion annuelle d’un mois dans les différentes parties de l’île. Dans l’une de ces excursions (1670), il visitait le Pic dans le Derbyshire, en partie à cause de la description qu’en a faite Hobbes[30]. Étant dans ces parages, il ne pouvait pas manquer de visiter Buxton, où dès le moment de son arrivée, il eut la bonne fortune de tomber sur une Société de gentlemen qui descendaient de cheval à la porte de l’auberge ; parmi eux était un personnage long et maigre, lequel se trouvait être M. Hobbes, arrivant sans doute de Chatsworth[31].

En rencontrant un si grand lion, un touriste à la recherche du pittoresque ne pouvait faire moins que de se présenter comme un cauchemar.

Fort heureusement pour la réussite de ce plan, les deux compagnons de M. Hobbes furent tout aussitôt rappelés par un exprès ; de sorte que, pendant le reste de son séjour à Buxton, il posséda Léviathan entièrement tout seul, et eut l’honneur de pinter avec lui le soir.

Hobbes, semble-t-il, tout d’abord fit montre de beaucoup de raideur, car il était soupçonneux avec les théologiens. Mais cela disparut, il se fit très sociable et facétieux, et ils convinrent d’aller ensemble se baigner.

Comment Tenison a pu s’aventurer à s’ébattre dans la même eau que Léviathan, je ne peux l’expliquer ; mais il en fut ainsi. Ils folâtrèrent comme deux dauphins, bien que Hobbes dût être aussi vieux que les monts ; et dans les intervalles où ils s’abstenaient de nager et de plonger, ils discouraient de maintes choses relatives aux bains des Anciens et à l’origine des sources.

Quand ils eurent de la sorte passé une heure, ils sortirent du bain ; et, séchés et habillés, ils s’assirent en attendant le souper que le lieu fournirait ; ils concevaient le dessein de se restaurer comme les Deïpnosophistes et de raisonner plutôt que de boire, profondément. Mais, dans cette intention innocente, ils furent interrompus par le tumulte qu’éleva une petite querelle où une partie des gens plus grossiers de la maison se trouvaient depuis un moment engagés. M. Hobbes en parut très inquiet, bien qu’il fût à bonne distance de ces personnes ». Et pourquoi était-il inquiet, Messieurs ? Sans doute, pensez-vous, par un bénin amour de la paix, désintéressé, digne d’un vieillard et d’un philosophe. Écoutez donc : « Pendant un moment il ne se remit pas, mais il raconta une ou deux fois, comme à lui-même, d’une voix basse et prudente, c’est-à-dire anxieuse, comment Sextus Roscius fut assassiné, après souper, près des Balneæ Palatinæ. Si loin peut, en général, s’étendre cette remarque de Cicéron relativement à Épicure l’athée : il observe que de tous les hommes celui-là redoutait le plus les deux choses qu’il méprisait : la Mort et les Dieux ». — Simplement parce que l’heure du souper était passée et qu’il était dans le voisinage de bains, Monsieur Hobbes devait avoir le destin de Sextus Roscius ! Il devait être assassiné, parce que Sextus Roscius avait été assassiné ! Quelle logique y avait-il à cela, sinon pour un homme qui toujours rêvait d’assassinat ? Voilà donc Léviathan, non plus effrayé des poignards des Cavaliers où du Clergé français, mais « épouvanté au delà des convenances » par un vacarme de cabaret entre quelques honnêtes rustres du Derbyshire, tandis que lui-même, épouvantail humain décharné, appartenant tout à fait à un autre siècle, les eût pu faire mourir de peur.