Nous retournâmes au théâtre, une demi-heure avant l’ouverture.
Je ne sais plus quel fut le chiffre à peu près définitif que nous annonça le bureau de location. Et je suis content de ne pas m’en souvenir, pour ne pas avoir la honte de l’imprimer.
Cependant, un employé du théâtre voulut, à toute force, me faire visiter le somptueux monument. J’écoutai son boniment d’une oreille bien discrète… Plafond dû à je ne sais quel peintre, balustres en je ne saurai jamais quoi.
La salle était immense, les fauteuils innombrables. J’étais de plus en plus préoccupé…
Pourtant, une phrase de mon guide me fit lever la tête :
— Regardez ces dégagements… En huit minutes, la salle peut se vider.
… Combien de temps, hélas ! mettrait-elle à se remplir ?
CHAPITRE XXIII
LE SUCCÈS
C’est tout à fait par hasard que l’auteur a imaginé le sujet de sa pièce. Un mot dit devant lui a jeté une semence miraculeuse, et l’Idée a poussé tout à coup…