Rien n’égale le charme clair de l’Idée-Astarté, jaillissant d’une mer obscure… Pendant quelques jours, l’Écrivain se figure avoir trouvé le chef-d’œuvre unique. Il a mis la main sur un sujet d’une actualité éternelle. Il ne s’agit pas de jouer la pièce cent fois, ou mille fois… On la jouera toujours. Toutes les générations nouvelles alimenteront, à travers les siècles, ce théâtre fortuné, qui donnera trois représentations par jour.
Puis le poète écrit la pièce, car il faut tout de même en arriver là. Il l’écrit dans la fièvre, en se hâtant vers la fin.
Il la lit ensuite à des amis qui ne lui semblent pas assez enthousiastes.
Voilà qu’ils font des objections, qu’ils parlent de supprimer un personnage, d’en développer un autre, trop peu expliqué. L’auteur perd sa foi en son œuvre. Démoli subitement, il donne raison à tout le monde. Il se remettra à l’ouvrage, pas tout de suite, mais demain…
Le lendemain, avant de rien toucher, il a l’idée de lire sa pièce à sa vieille grand’mère, qui n’arrête pas de pleurer d’admiration. Alors, le poète méprise le jugement de ses amis. Il défend énergiquement son œuvre, se refuse à sacrifier ce personnage dont ses amis ne voulaient pas, mais qui a tant plu à l’aïeule, et qui portera certainement sur le public.
Puis, il va parler de sa pièce à un directeur, qui le connaît et qui l’estime… Il a l’imprudence de lui dire que son manuscrit est terminé, et manque ainsi de tout compromettre.
Il ne faut jamais montrer une pièce à un directeur.
Fût-elle écrite du premier mot au dernier, il faut dire qu’elle n’est pas faite, et raconter simplement le sujet, avec le plus de verve possible. Le directeur une fois emballé, on lui promet, pour la quinzaine suivante, la pièce complètement terminée.
On consacre les quinze jours qui suivent au bridge, au billard ou à l’auto. Ce laps écoulé, on sort sa pièce de son tiroir, et on l’apporte au directeur. Il s’émerveille de votre facilité… On lui montre le manuscrit, de loin. Puis on le remporte sous prétexte d’y faire quelques menues corrections. Mais surtout il faut éviter de le lui laisser entre les mains.