—Hé bien, ne me pressez pas... Je vous demande, comme une preuve d'amour, de ne pas me presser.
Elle disait ces mots: une preuve d'amour, d'une voix rapide et presque honteuse, comme une petite fille qui récite, et n'ose donner un sens à ses paroles.
Ils se promenaient bien gentiment dans le jardin, après le déjeuner. Tout le monde était sur la terrasse et les voyait. Alors ils étaient simplement un monsieur et une dame, assez liés, qui s'en vont en causant de choses insignifiantes le long d'une allée. Même ils affectaient de ne pas se regarder. Elle faisait ses tendres supplications, les yeux droit devant elle, et en jouant d'un air indifférent avec une petite branche coupée. Lui regardait à droite et à gauche, distrait et presque impoli, semblait-il, pour un invité, cependant qu'il implorait avec passion:
—C'est moi qui vous supplie de m'écouter, et de vous rendre compte du tourment que j'endure. Je vous sais entourée de gens qui en veulent à mon bonheur. Anne Lorgis vous a encore parlé ce matin?
—... Ce matin? Oui, elle est venue dans ma chambre...
—J'en étais sûr! Ah! ils sont tous mes ennemis... Anne, Lorgis, Henri...
—Henri, dit-elle avec une moue, ce n'est pas lui qui me préoccupe...
Ce qui était, en somme, excellent, c'est que leurs appréhensions n'étaient pas les mêmes. Chacun d'eux avait donc des arguments pour combattre les scrupules de l'autre. Ainsi, le souvenir d'Henri obsédait presque constamment Julien. Il avait encore à l'esprit les paroles de Lorgis: Henri, c'était celui qu'il trahissait dans la maison. Le volage et sautillant Hubert ne semblait avoir de droits sur personne; il avait délégué le souci de son honneur familial à ce sensible adolescent. Mais Antoinette, en parlant de son beau-fils, corrigea l'idée romantique que s'en était faite l'imaginatif Julien. Certes Henri souffrait de voir les assiduités de Julien auprès de la marquise. Il n'en souffrait, dit-elle, que lorsqu'il en était témoin... Il avait tout de même un peu le caractère de son père. Il était plus sensible et plus inquiet. Seulement il changeait sans cesse de sujet d'inquiétude, comme son père de marotte.
L'autre ennui de Julien, c'était l'attitude de Lorgis.
—Il vous bat froid? demanda Antoinette.