—Oui, oui, nous allons partir!
—Dans une heure, dit-il.
—Dans une heure.
Ils entrèrent ensemble dans la salle à manger, où étaient déjà Lorgis, les Jehon, Le Harné et sa femme... Antoinette dit bonjour en souriant. On lui trouva un visage un peu fatigué, et on lui demanda si elle n'était pas souffrante...
—J'ai un peu de migraine. Ce n'est rien.
Puis elle resta à écouter les gens causer... Julien pensait: «Elle m'a dit dans une heure. Jamais elle ne sera prête.» Il semblait que, depuis qu'elle était dans cette salle à manger, au milieu de son entourage habituel, Antoinette fût reprise par les attaches du foyer. Enfin, quand on se dispersa, elle se leva lentement... Julien put s'approcher d'elle.
—Je vais demander qu'on attelle, dit-il. Il y a un train pour Saint-Pierre à dix heures trois quarts...
Il sentait bien qu'il fallait donner tous ces ordres lui-même, qu'elle consentirait à tout, mais qu'elle ne prendrait pas la moindre initiative...
Au moment où Julien la quittait, elle lui demanda d'une faible voix soumise, les dernières instructions:
—Qu'est-ce qu'il faudra leur dire?