— Ah ! fit Robert, comme il aurait fait oh !

— Et pour quelle raison, monsieur, je vous le demande… Erreur d’une demi-mesure d’avoine dans mes comptes. En quatre mois de service, monsieur, une seule erreur ! monsieur, je vous demande, qu’est-ce que vous pensez de ça ? Le précédent employé qu’était avant moi, je veux pas seulement dire tous les hectos et les hectos qu’il a fait filer par la gauche, et ni connu, ni repéré. Suffit qu’il était en bons termes avec les garçons d’écurie. Des engeances, monsieur, des engeances, les garçons ! Moi qui leur disais ma façon de penser, monsieur, hé bien, merci ! ça n’a pas traîné… Tout de suite des rapports au patron, par derrière mon dos comme il s’ensuit. Alors, à la première erreur, sacqué, monsieur… Sacqué de ce matin.

Le garçon apportait un vermouth pour le jeune Nordement.

— Un autre pour monsieur, dit Robert.

— Merci, mon pote, dit l’individu, qui, du coup, vint s’asseoir à côté de Robert et commença à le tutoyer.

— Tu saisis… Moi, j’suis de c’pays d’faisans. J’suis d’Bagnolet, bien que né à Soissons. Ici, mon vieux, j’te dis, c’est tous faisans et arrangeurs. Moi, tu sais, j’m’en fais pas. Je te déclare qu’ils m’ont vu. J’fous l’camp à Paname. Je m’en vais voir un d’mes cousins, qu’est mon oncle, un brave homme qu’est gérant d’immeubles et de locations dans la rue d’Aubervilliers. Entre nous, mon vieux, c’est un brave homme, mais c’est un ballot. J’y coupe pas qu’il va s’mettre à m’engueuler, m’agrafer et me dire des reproches. Ça n’fait pas un pli. Je m’y attends et je l’laisserai dire. Quand il m’aura agrafé tout son saoul, il m’allongera un peu de blé. Et puis il me proposera sans doute de travailler à son truc. Alors moi, je r’fais ma position sociale, et j’em… oui… le père Gaudron.

— Le père Gaudron ? dit Robert.

— Oui, le patron d’chez qui que j’deviens. C’est l’marchand d’chevaux à Caen, près d’l’église. Moi j’y faisais le comptable. Le père Gaudron, tu peux me croire, c’est un ballot. Mais sa maison, y a pas d’erreur, c’est quéqu’chose. Cet’ maison-là, elle a été fondée dans son temps, par le papa au père Gaudron, qui, lui, était un type à la r’dresse. Alors maintenant l’usine marche par la force de l’habitude. On achète des bourrins, on en r’vend. Et puis y a un écuyer attaché à l’établissement. On donne des leçons d’équitation dans une petite cour qui fait manège. Avant la guerre, le patron, i f’sait même du cheval pour la boucherie. Des petits canassons d’l’Algérie que l’on f’sait venir par le bateau. Maintenant ce truc-là, c’est usé et c’est cuit. Avec le fourrage qui monte de prix, avec le transport qui ne descend pas, tu voudrais pas qu’on s’y r’trouve. Pour le moment, le Gaudron il est en train d’emmancher un nouveau truc de ce genre, mais cette fois avec des bidets de la Plata, des chevaux pie ç’qui s’appelle, tu sais, des blanc et noir, des blanc et jaune qu’on dirait camouflés avec de la peau de vache. Il aurait p’têt’ fini par m’emmener là-bas. Seulement, depuis quequ’temps, c’est un monsieur qui avait assez de ma fiole. J’voyais ça gros comme une maison. Tu sais, mon vieux, moi, c’est pas de la bleusaille. J’ai fait toute la guerre, embusqué, j’veux bien, mais j’l’ai faite tout de même. Et puis, embusqué, j’l’étais pas tant que ça, pass’que, j’te réponds, il y a bien des fois où c’est que l’on était dans des patelins plutôt arrosés. J’ai la croix de guerre… Non, j’la porte pas. J’suis pas pour ces trucs-là. J’aime mieux pas la mettre, d’abord pass’qu’ils m’l’ont promis, et jamais ils m’l’ont donnée. J’avais un officier, un appelé j’sais plus comme, un ballot, pour tout dire. Gorgin, qu’i m’interpelle, j’suis content d’toi, j’vas te citer. Et jamais j’ai rien vu v’nir.

Il s’égarait un peu dans ses souvenirs de campagne. Il avait pris un air rêveur.

— Un autre vermouth ? proposa Robert, qui commençait à avoir son idée.