— Ce qui me gêne, dit Robert, c’est que je ne sais pas la comptabilité.
— Oh bien, mon vieux, tu la sauras toujours largement autant que moi qui te parle, qui a quitté l’école à treize ans, pass’que mes parents, que j’avais à l’époque, trouvaient que j’en savais bien assez pour un dernier d’la classe.
— Hé bien, dit Robert, j’ai envie de tenter l’aventure, et d’aller faire un tour par là… C’est près de l’église, dis-tu ?
— Tout le monde t’indiquera la maison. Seulement, mon vieux, un conseil en passant : t’y présente pas de ma part, j’ai peur que tu serais mal vu.
— Tu ne déjeunes pas avec moi ?
— J’ai déjeuné, mon vieux. Ah ! ça t’en bouche une fissure, pass’que j’ai pris l’apéro ? Mais moi, l’apéro, même deux apéros, j’suis un’ nature espéciale, ça m’fait la digestion, c’est-à-dire que ça m’ouvre l’appétit pour un’ nouvelle tournée… Mais, vois-tu, j’suis obligé de m’trotter… Avant de m’en aller du pays, j’voudrais encore dire deux mots à un’ petit’ bonich’ qui a son travail par là. Pass’qu’un’ fois à Paname avec ma gosse, c’est fini, j’suis bouclé. Chaqu’ fois que j’sors sans elle, en rentrant, ell’ me r’nifle la moustache. Au revoir donc, mon fils. Pour ta gouverne, je m’appelle Prosper Gorgin, et mon oncle çui que j’t’ai dit, c’est M. Gorgin Léopold, 37, rue d’Aubervilliers. Mais t’encombre pas de tout ça. Retiens simplement : Prosper, et t’inquiète pas avec le reste. Quand tu viens du boul’vard estérieur, le premier débit qu’tu vois, passé le coin d’rue, t’entres, et puis tu demandes Prosper. Demande à qui tu veux, le patron, la patronne, le garçon. Ils savent toujours où que l’on peut me trouver.
Robert crut poli de lui donner son nom et son adresse à la pension de Caen… Prosper en prit note sur un carnet fort sale à l’aide d’un petit morceau de mine de plomb peu complaisant.
Puis ils se serrèrent la main, et s’oublièrent pour la vie.
VI
Ernest Gaudron fils, marchand de chevaux à Caen, occupait trois corps de bâtiment, le premier datant de Louis XIV, le second de la Restauration et le troisième tout neuf d’avant la guerre.