Elle était aimée…
… C’était effrayant. Il était effrayé, lui aussi… Mais cet effroi commun n’avait rien de très pénible.
Après un assez long silence…
— Maintenant, dit Robert, que vous savez ce qui se passe en moi, vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il vaut mieux que je m’en aille ?
Elle ne trouva qu’au bout d’un instant la façon décente de lui dire de rester.
— Je pensais, dit-elle à voix très basse, que vous auriez assez de force pour accepter cette contrainte. Vous devez la préférer, si votre sentiment est sincère, vous devez la préférer, si pénible qu’elle soit, à la résolution peu courageuse de vous en aller d’ici…
Puis, après un autre silence, d’une voix plus basse encore…
— Si vous vous dites… que… moi aussi… je connais cette contrainte, vous aurez peut-être plus de force pour la supporter…
Ce fut son tour à lui de chavirer. Plus curieuse que lui, elle n’avait pas tourné la tête. Elle le regarda, et ne perdit pas une goutte de son regard heureux et languissant…
Ils avaient désormais un sujet de conversation, le plus fécond, le plus vraiment éternel, et le plus magnifique.