Nouveau baiser à Fabienne. Nouvelle poignée de main à Robert. On vit s’éloigner, s’assombrir, et se confondre avec les ténèbres le large dos d’un long pardessus gris.
Ce rapide allait-il maintenant se presser un peu ?
Il ne se fit pas prier, et s’en alla bientôt doucement, comme il était venu…
Retour en auto à Orléans de deux êtres complètement privés de la parole…
Arrivée devant l’hôtel…
— Quels ordres faut-il donner au chauffeur ? demanda Robert d’une voix étranglée et à peine perceptible…
— Hé bien, souffla Fabienne, qu’il vienne dans la matinée…
— Soyez ici vers neuf heures, Augustin…
Pendant toute la montée de l’étage, il avait cherché et fini par trouver ce qu’il dirait à Fabienne, une fois sur le pas de sa porte.
— Je reviens tout à l’heure pour vous dire bonsoir.