Évidemment, ce n’était pas sorcier. Mais il fallait bien dire quelque chose, et en même temps ne pas trop en dire.
Elle ne répondit que par un regard de supplication, où elle ne mit pas une conviction suffisante. D’ailleurs, il avait déjà tourné la tête et s’éloignait.
Quand il reparut en pyjama, il frappa à la porte…
On ne répondit pas. Il entra. Fabienne était en kimono…
— Je vous en supplie, lui dit-elle.
Mais il l’avait enlacée tendrement. Elle se laissa entraîner du côté du lit. Sur le parcours, il fit un crochet pour éteindre au passage une indiscrète lampe électrique.
X
Robert passa trois heures d’exaltation, d’enivrement, d’un étonnement adorable de vivre littéralement dans un rêve réalisé. Heures surnaturelles, où le bonheur passe l’espérance… C’était la première fois qu’il s’unissait à un être aimé. C’était la première fois que toute son âme prenait part à la fête de ses sens.
Ses « bonnes fortunes » de jeunesse ne lui avaient fait connaître aucune joie véritable. Son être pensant suivait chez les dames son être non pensant. Mais il restait à l’écart comme un régent maussade, et ne manquait pas de morigéner ensuite et d’attrister ledit être non pensant, aussitôt passée la courte frénésie.
Ce soir-là, après l’étreinte passionnée, ce fut d’abord un doux accablement. Puis ils ne cessèrent de bavarder comme deux enfants qui jouent dans un square, pleins de joie, et qui ne se rassasient pas d’être l’un près de l’autre.