Un peu avant huit heures, la femme de chambre remonta :
— Monsieur fait dire à M. Daniel de descendre.
Il descendit, très énervé. Ses parents avaient fini de dîner. Mais il remarqua, non sans satisfaction, qu’on n’avait pas enlevé son couvert, et qu’on lui avait gardé une aile de poulet et des légumes. Il feignit de ne pas voir ces préparatifs, vint embrasser son père, puis alla se poster devant la fenêtre, et regarda sans rien voir, au dehors.
— Qu’est-ce que maman vient de me raconter ? Il paraît que tu es devenu fou : tu veux te marier ?
Daniel, de plus en plus énervé, sentit un sanglot lui monter à la gorge, et ne le retint pas. Il se mit à pleurer sourdement entre ses dents. Pendant qu’il se désolait, une voix intérieure l’approuvait, l’encourageait et lui disait en substance : « Pleure, mon vieux, pleure. Ça fait bien, ça fait très bien. » Ne trouve pas qui veut des larmes sincères pour attester victorieusement l’importance de sa douleur…
— Oh ! oh ! Il paraît que c’est grave, dit, en effet, M. Henry. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Moi, ça m’est égal. Si tu tiens à ce que j’aille voir M. Voraud, j’irai le voir. Il me mettra à la porte pour lui faire une proposition pareille. Je ne risque jamais que ça.
Le muscle aux sanglots s’étant arrêté, Daniel le ranima, et poussa quelques sanglots supplémentaires, plus artificiels.
— Eh ! bien, j’irai le voir demain. Assieds-toi là, et mange ta soupe, imbécile.
Le potage qu’on venait d’apporter était fumant ; ce qui permit à Daniel de ne pas mettre à l’avaler un empressement de mauvais goût.
— Où veux-tu que j’aille le voir, ce M. Voraud ?