La conviction faisait trembler sa voix, et lui rendait, du coup, un léger accent.
—Dieu! s'écria Monique, qu'amusait cette phraséologie chez une matérialiste aussi déterminée… Quel dieu? Celui des armées, peut-être? Alors quelle peau jugera-t-il assez douce pour y enfermer… un Guillaume II, par exemple?… Tu me fais rire, avec ton immortalité et ta métempsychose!
Elle s'animait, à son tour. La vanité de vivre résonna, sourdement, sous le voile des mots:
—Autour et au-dessus de nous, avant et après tout, il y a la nuit de la matière! Nos étincelles d'une seconde y jettent, avant de disparaître, leurs éclairs de feux follets. Voilà tout. En attendant, mon nez luit.
Elle se poudra, vivement. Mais Lady Springfield, lasse de philosopher, avait tiré une cigarette d'orient d'un large étui d'argent plat. Le Cingalais, attentif, présentait la flamme d'un briquet.
—Merci…
Elle regarda Monique, avec une attention tendre.
—Chérie, tu me fais de la peine… Sous ta gaieté, je sens qu'il y a plus de tristesse… oui?… J'étais sûre… Découragée, pourquoi?… Ça, ce n'est pas rationnel.
Monique haussa les épaules, en tendant sa coupe:
—La vie!… Ne parlons pas de cela… Il y a des gens qui se noient dans un crachat. J'aime mieux le champagne.