Elle se retourna vers M. Vignabos.
—Et vous, mon cher maître, je ne vous emmène pas?
—Non, puisque Mme Ambrat me fait l'amitié de m'héberger.
—Alors, en route!… Nous n'avons que le temps!… Non, non! exigea Monique, comme M. Vignabos et M. Ambrat faisaient mine de les accompagner… Rentrez vite, il fait un froid!…
Maintenant, dans la voiture qui les emportait, ils restaient muets. Silence lourd de pensées!… Rayonnantes en lui, et si tumultueuses en elles, qu'elles s'entrechoquaient et jaillissaient,—désordre, allégresse, gratitude, remords,—comme un bouquet continu d'étincelles.
Ils s'en allaient dans leur enchantement, à travers la nuit de lune et les bois brumeux, dont la profondeur s'ouvrait, à la fuite éblouissante des phares…
—Ralentissez, Monique… C'est si beau!…
Ils arrivaient au tournant de Bougival, le long de la Seine. Elle s'étendait comme une traîne d'argent, au bord bleu des îles.
—Oui, c'est beau! murmura-t-elle.