«Ah! mes sœurs, disait un brave desservant aux jeunes filles de la Congrégation, prenez modèle sur Marie. La Vierge était silencieuse, et vous êtes bavardes; la Vierge était humble, et vous êtes bouffies d'orgueil; la Vierge était chaste, et vous êtes indiscrètes. Si l'ange Gabriel vous fût apparu, avant midi tout le village en eût été informé!»
LE «PATIO» DES TEMPLIERS.—D'APRÈS UNE PHOTOGRAPHIE.
Et un autre jour, s'adressant à des mères de famille:
«Ce n'est pas sainte Anne qui eût laissé son enfant barboter dans les ruisseaux jusqu'à ce qu'il soit assez grand pour jouer à la paume. Sainte Anne avait le sentiment de ses devoirs. Chaque matin, quand elle habillait la Vierge, elle lui apprenait à faire le signe de la croix et à dire l'Ave Maria. Voilà comment on donne des principes chrétiens à sa famille, et comment on lui apprend à respecter les parents devenus vieux!»
Et le jour de l'Ascension:
«Peut-être, mes frères, allez-vous douter de ma parole, quand je vous affirmerai que le Christ est ressuscité d'entre les morts et qu'il est monté au Ciel. Quels furent les témoins de ce miracle? me direz-vous; devant qui portèrent-ils témoignage d'un fait si extraordinaire? Vous le savez, mes frères, ces témoins étaient des soldats romains, soumis à une discipline sévère. Que fit le Gouvernement pour les empêcher de parler? Il les envoya dans nos lointaines possessions d'Ultra Mar, dans nos colonies, afin que jamais ils ne pussent revenir et rendre témoignage de la miraculeuse ascension qui avait ébloui leurs yeux. Aux Philippines et à la Havane, il n'est pas un enfant à la mamelle qui ne le sache aussi bien que moi.
En s'éloignant des cigarrales, et en suivant les rives du Tage, on aperçoit le pont Saint-Martin, sur lequel je passais il y a quelques jours. Sans avoir la réputation et la beauté du pont d'Alcantara, il est pourtant une belle œuvre d'art. Il a sa légende, lui aussi: une légende d'audace et d'amour conjugal.
L'architecte à qui l'on en avait confié la construction venait de l'achever quand il s'aperçut que ses calculs étaient faux, et que l'une des arches devait fatalement s'écrouler quand tomberait le cintre sur lequel elle pesait. Une nuit, comme il s'agitait tourmenté par un secret qu'il n'avait confié à personne, sa femme lui demanda quelle était la cause de son insomnie: