La presse se propage et prend tous les noms et toutes les formes: que deviendra cette population de journaux? c'est une véritable famille de mère Cigogne; chaque jour en fait éclore par douzaines; il est vrai que la plupart ne naissent pas viables et meurent le lendemain. Voici venir le Journal des cataractes; il a placardé; cette semaine, son prospectus sur les grands murs de la ville, et fait sonner sa trompette dans les feuilles d'annonces.--Eh! pourquoi pas un Journal des cataractes? faut d'autres font fortune, qui ne s'adressent qu'à des aveugles!
Tandis que Paris s'amuse, rit et s'occupe de ses chanteurs et de ses danseuses, la mort continue à frapper à son seuil indistinctement. Ici une fête, là un deuil; une larme de ce côté, de l'autre un éclat de rire. Les jours se passent ainsi, voilés d'un crêpe, couronnés de fleurs; on s'habitue à cette vie et l'on y songe à peine. L'humanité ressemble à un être mort et vivant par moitié: le bras droit s'agite, l'oeil droit regarde, une lèvre sourit; à gauche, le bras, l'oeil, sont immobiles, et la lèvre pâle et éteinte.
Mademoiselle Des..., une blanche jeune fille de seize ans, un de ces anges doux et souriants qu'on regarde passer, est morte il y a trois jours, enlevée rapidement, comme par un coup de foudre, le lendemain d'un bal Esprit, jeunesse, beauté, l'espoir d'une vie riante et adorée, tout a fui. «Non, après ce que j'ai vu, la santé n'est qu'un nom; les grâces, les plaisirs, la fortune, ne sont qu'une apparence: la vie n'est qu'un songe, dit Bossuet.»
Les Grandes eaux de Versailles.
Les eaux de Versailles sont bien déchues de leur antique splendeur; d'ordinaire le Titan enseveli sous les rochers ne tire plus du fond de sa puissante poitrine qu'un maigre filet d'eau; les grenouille mouillent à grand'peine la tête de Latone; le serpent Python, qui lançait superbement dans les airs sa gerbe audacieuse, vieilli, épuisé, languissant, a perdu plus de la moitié de sa vigoureuse baleine; enfin, les phoques eux mêmes et les Tritons, ces dieux marins, n'ont plus assez d'eau pour remplir leurs narines et leurs conques: Amphitrite semble leur mesurer désormais le perfide élément. Cette pauvreté, qui va croissant, date du grand roi lui-même; et Louis XIV, malgré l'effort constant des machines et des canaux, voyait l'eau se dessécher dans ses bassins, et se dérober sous ses divinités nautiques: «L'eau manquait, quoi qu'on pût faire, dit Saint-Simon, et ces merveilles de l'art en fontaines, se tarissaient, comme elles font encore à tous moments, malgré la prévoyance de ses mers de réservoirs, qui avaient coûté tant de millions à établir et à conduire sur le sable mouvant et sur la fange.» La Fontaine commettait donc une insigne flatterie lorsqu'il chantait ainsi dans sa Psyché les bassins royaux;
Jamais on n'a trouvé ces rives sans zéphyrs;
Flore s'y rafraîchit au sein de leurs soupirs,
Les Nymphes d'alentour souvent dans les nuits sombres
S'y vont baigner en troupe, à la faveur des ombres.
Les Nymphes ne pouvaient tout au plus y prendre qu'un bain de pieds.