On divise la dame de choeur en deux classes; l'une chante, l'autre fait des quarts de pas et des cinquièmes d'entrechats. La première est spécialement chargée de célébrer le bonheur des époux qui vont à l'autel:
Ah! quel beau jour Pour l'hymen et l'amour!
Elle détonne aussi sur le talon des princes dans les entrées solennelles, et des guerriers au retour du combat.--L'office de la seconde consiste à sourire à Mazaniello, à arrondir les bras au passage de Fernand Cortès, à semer des fleurs sur les pas de Mahomet second, et à lever la jambe en l'honneur de Robert-le-Diable.
De sept heures du matin à sept heures du soir, la dame de choeurs est d'ordinaire marchande à la toilette, brodeuse, fleuriste, blanchisseuse de fin, cordonnière, ravaudeuse ou portière; je ne parle que de ses occupations officielles. Elle habite plus habituellement le sixième que le premier, et son boudoir est mansardé.
A sept heures précises, elle change de domicile politique et se loge dans les coulisses de l'Opéra. La métamorphose est complète: le turban mauresque remplace le bibi, la robe de velours ou de soie se substitue au jupon de laine et au tartan, et le soulier de satin fané met les souques au rebut.
La dame de choeurs qui chante a de trente à cinquante-cinq ans; elle est ou très-grosse ou très-maigre; il est presque impossible d'en rencontrer une qui tienne le juste milieu. La beauté et la jeunesse ne sont pas au nombre de ses vertus indispensables,--voir à l'Académie royale de Musique;--elle a peu de cheveux, et il lui manque toujours au moins quatre ou cinq dents.
La dame de choeurs qui danse est plus jeune, plus dégagée et moins laide; elle doit ces avantages à la nécessité où elle est d'être plus légère.--On est forcé de respecter la dame de choeurs qui chante: c'est une brebis rentrée au bercail, sans toison, et désormais à l'abri des loups d'opéra; elle a fait une fin et possède de nombreux enfants qu'elle envoie à l'école de danse ou de musique pour toute nourriture. Tous les matins, à son retour de Naples ou de Babylone, la dame de choeurs qui chante raccommode les bas de sa progéniture et écume son pot, quand elle en a.
La dame de choeurs qui danse n'a pas encore passé l'âge des tentations. Elle essuie le feu du lorgnon et du binocle; elle entretient des correspondances directes avec l'avant-scène et fait des mines à l'orchestre poste restante. Quant au mariage, elle professe un souverain mépris pour les législateurs impériaux et le code civil, et s'en tient à la loi naturelle. Ajoutez, qu'elle soupire pour le cachemire, qu'elle regarde le marabout et le chapeau de paille d'Italie du coin de l'oeil, et qu'elle a une passion aveugle pour l'omelette soufflée, le vin de Champagne, les huîtres et la salade de homard; tout au contraire, la dame de choeurs qui chante, ayant renoncé à Satan et à ses pompes, attendu ses cheveux nattés et l'absence de ses dents, se consacre avec fureur à la pomme de terre à l'huile.
Il peut arriver cependant que la dame de choeurs qui danse passe, par hasard à la mairie, et s'y nantisse légèrement d'un mari. Figurez-vous quelle vie est réservée à ce bienheureux époux! la dame de choeurs appartient en effet, à tous ceux qui ont une bonne lorgnette. Celui-ci prend sa jambe, celui-là son bras; à l'un ses cheveux, à l'autre sa joue ou ses sourcils. Le mari de la dame de choeurs n'a pas seulement pour ennemi capital le public qui lui emprunte ainsi sa femme pièce à pièce et débris par débris, il trouve des larrons jusque dans ses foyers domestiques, je veux dire dans les coulisses et sur les planches du théâtre.
Le mari de la dame de choeurs doit se défier de l'homme de choeurs qui danse avec sa femme, du violon, du trombonne, du basson, du cor, de la clarinette qui accompagnent ses pirouettes, et même du souffleur qui n'en pense pas moins, quoique dans son trou. Arnal nos a montré plaisamment, sur la scène de Vaudeville, ces tribulations et ces jalousies du mari de la dame de choeurs.