«Cher monsieur ***,
«A mon retour des Champs-Élysées, où j'étais allé prendre l'air, on m'apprend que vous m'avez fait, l'honneur de venir me voir. Croyez que je regrette infiniment de ne pas m'être trouvé chez moi au moment où vous vous êtes donné la peine de vous y présenter. On m'a fait voir aussi que vous aviez laissé à mon intention une dinde du Périgord et vos œuvres. La dinde a fort bonne mine. Je compte bien que vous me ferez le plaisir de venir en manger votre part bourgeoisement dimanche prochain, en famille. Quant aux quatre volumes, je ne les ai pas encore ouverts. Avec votre permission, c'est une imprudence que je ne commettrai que plus tard.
«Agréez, cher monsieur ***, mes salutations empressées.
«Villemain.»
Du monde littéraire au monde gastronomique, il n'y a souvent qu'un pas, ainsi qu'on vient de le voir. Passons donc un instant de l'Institut à la cuisine. Tous les cordons-bleus pleurent en ce moment ou peu s'en faut. C'est à propos de citrons.--Il y a aussi, hélas! une question des citrons.--Une disette absolue s'est déclarée sur la place. La chose arrivant juste au début de la saison des grands dîners, jugez de l'embarras qu'un déficit si peu ordinaire pouvait causer. Point de citrons. On en cherchait en vain dans les magasins de comestibles, chez les marchands d'oranges. MM. les épiciers en manquaient, les fruitiers aussi. On est allé aux enquêtes et l'on a pu savoir que la politique n'était pas étrangère à l'événement. Vu ce qui se passe en Espagne depuis un an, il n'y avait plus d'arrivages, terre et mer, fleurs et fruits, le jardin des Hespérides est gardé aujourd'hui par les intransigeants d'une part, et de l'autre par les carlistes, deux espèces plus redoutables que le dragon de la fable dont on a parlé autrefois. Le fait est que Paris ne pouvait plus avoir de sauces ni de limonades non plus. A la fin, on a eu recours à la diplomatie. Messieurs les ambassadeurs ont, pour le moins, la reconnaissance de l'estomac, ils ont stipulé qu'il y aurait quelque chose comme un armistice à l'effet de procéder à la récolte des citrons. Des navires partis de Port-Vendres sont allés à la recherche de cette provende. Un avant-goût nous est même parvenu cette semaine, mais il n'y a guère à s'en frotter les mains: Ce ne sont que des citrons verts, trois fois aigres.--Politique, voilà de tes coups!
--Lit-on encore pour se distraire? Lit-on autre chose que des polémiques de grande et de petite presse?--Mais sans doute.--En êtes-vous sur?--Très-sûr.--La preuve?--Ah! la preuve c'est qu'on fait une seconde édition d'un joli volume de nouvelles, la Dame aux palmiers, d'Aurélien Scholl. Une seconde preuve, c'est le succès qui vient au devant d'un tome humoristique de Pierre Véron: le Carnaval du Dictionnaire. Vingt-quatre jolis dessins d'Hadol, correspondant aux vingt-quatre lettres de l'alphabet, donnent un attrait de plus à ces trois cents pages où le paradoxe et la fantaisie ont engagé une partie de barres. Les mots fourmillent là-dedans. Tenez, je vais même en reproduire quelques-uns en vous recommandant de les déguster comme Mme de Sévigné voulait qu'on fit en prenant à même dans un panier de cerises.
«Cocotte.--D'où vient cette métaphore du genre gallinacé? Est-ce de ce que les poules se nourrissent dans le fumier?
«Apostat.--Teinturier en drapeaux.
«Danse.--Chose presque aussi désagréable à voir qu'à recevoir.
«Arlequin.--Toutes les couleurs sur son habit, un masque sur le visage. Le gaillard serait arrivé haut, s'il vivait de nos jours.