Pendant la route, l'archéologue parlait de ses découvertes.
--J'avais déjà mis la main sur bien des fragments de vases antiques, disait-il; c'était un commencement de preuve. Mais un Bacchus, de hauteur d'homme, en métal romain! Un dieu, probablement fondu sous le septième consulat de Marius et apporté chez nous par les légions de Jules César! Voilà un témoignage, monsieur! Tout le monde savant va tressaillir à cette nouvelle.
Hélas! tandis qu'il tenait ce langage, il se passait du nouveau auprès des terrassiers.
Après avoir jeté leur dieu de côté, ceux-ci reprenaient leur travail lorsqu'un cri, populaire dans la contrée, leur fit tout à coup lever la tête; c'était un de ces industriels ambulants qui courent à travers les campagnes pour y refaire les batteries de cuisine.
--Rétameur! voici le rétameur!
Un des pionniers l'appela; l'homme accourut.
--Voilà un bloc de métal qui s'est trouvé sous notre pioche, dit le travailleur. Ce vieux fou de savant dit que c'est un dieu; il a dansé de joie tout autour. Si on le laisse faire, il l'emportera comme il emporte tous les tessons de vieilles bouteilles qu'il rencontre par ici. Qu'est-ce que c'est que ça au juste?
--De l'étain d'assez bonne qualité.
--A quoi ça pourrait-il servir?
--A faire des cuillers à soupe.