Là où le phare est impossible, il est remplacé par le bateau-feu. Décrivons-le immédiatement: ni bateau ni phare, les deux réunis, il forme un type curieux dans la série. Tandis que le phare est fixe, et que le navire marche et évolue, lui il flotte, retenu au fond par de fortes chaînes. Regardez-le: comme l'ours dans sa cage, il roule et tangue sur place, dans l'étroite liberté que lui laissent ses entraves, sous la boule la plus légère comme dans les plus forts coups de vent, entraînant les hommes qui le montent dans un mouvement giratoire d'un balancement lent, continu, énervant.
C'est le galérien de la mer, il a quitté la légère et coquette parure du navire pour en prendre la défroque, ses mâts épais et courts sont dénués de vergues et de voiles, et couronnés de grosses boules désignées sous le nom de voyants. Lourd, ramassé, les murailles élevées, la cale profonde, peint en rouge ou en noir avec son nom en grosses lettres blanches sur les flancs, tel se présente à première vue le bateau-feu.
Dans l'étroit espace, un mois entier, séparés du reste du monde, dix hommes vivent, dont l'unique préoccupation, le souci constant est les lanternes que l'on voit hissées à mi-mât, et dans lesquelles des lampes sont fixées.
Surveillance et entretien du feu sacré, dont les bâtiments au large suivent les silencieux mais éloquents conseils, tout a été disposé à bord dans ce but. Au mât, une cabine spéciale reçoit les lanternes et les met à couvert dans la journée où les hommes peuvent les nettoyer et les éclairer.
Qu'il fasse calme ou que la tempête mugisse, toute l'année, depuis le coucher du soleil jusqu'au jour, le feu doit être allumé et surveillé par ces hommes avec l'écrasante monotonie de la même discipline et des mêmes scènes, sans autre perspective que l'horizon rond autour d'eux, et la mer qui les roule dans une écume perpétuelle.
Tous les mois un vapeur des ponts-et-chaussées dit de relève vient changer l'équipage, apporter des vivres frais et des fournitures.
Expliquons maintenant de quoi se compose un phare et comment il se construit: le lecteur n'a qu'à suivre sur nos dessins.
LES PHARES.--1. Un bateau-feu.--2. En observation.--3.
Bouée à cloche.--4. Bateau des ponts-et-chaussées servant à «la relève» des bateaux-feu.
