--Rien? murmura la petite sœur.
--Rien.
Edmée resta silencieuse un moment, puis elle dit, toute sérieuse maintenant:
--Écoute, Marthe; il me semble que je te vole. Tu me crois meilleure, plus affectueuse, plus digne d'être aimée que je ne le suis vraiment. J'ai déjà essayé de te faire comprendre combien j'ai de défauts, tu ne veux pas me croire. Je ne voudrais pourtant pas te tromper sur mon compte, toi qui vaux dix mille fois mieux que moi.
--Aime-moi, Edmée; cela me suffira toujours.
--Ah! pour cela!...
Et un grand baiser termina la phrase.
V
Mme d'Ancel, depuis la mort de son mari qu'elle avait adoré, vivait extrêmement retirée. Pour la première fois elle songea à ouvrir sa maison, à recevoir. Tout ce joli pays des environs de Honfleur est très peuplé l'été, les châteaux, les villas, les manoirs--mot qu'affectionnent les Normands--y abondent, et Mme d'Ancel n'avait qu'à faire un signe pour se voir très entourée. Elle donna un grand dîner en l'honneur d'Edmée Levasseur, dont l'arrivée au château de la Côte-Boisée avait été fort commentée dans le pays. A la campagne, tout se sait. Chacun connaissait l'histoire de la «pauvre petite Mme Levasseur», comme on disait encore, morte de chagrin, ou, en tout cas, dont le chagrin avait hâté la fin; et l'adoption de cette demi-sœur par Mlle Levasseur, l'admission de la fille de l'ennemie dans la maison de la victime, avaient été très diversement jugées.
M. le curé approuvait hautement sa jeune paroissienne. Elle avait accompli un devoir, un devoir difficile, pénible même, et là au moins la vertu avait apporté sa propre récompense. En arrachant cette charmante enfant à un milieu dangereux où son âme eût été en péril, à des parents touchant de près ou de loin au théâtre, Marthe avait trouvé une compagne gaie et jeune, une sœur très affectueuse, très reconnaissante et qui faisait la joie de tous ceux qui la voyaient. M. le curé, le meilleur homme de la terre, tout en faisant son petit sermon du dimanche, avait plaisir à voir le banc du château si bien rempli, et Edmée assistait avec un sérieux parfait aux offices; une fois même elle avait quêté. Aussi, M. le curé, tout comme ses paroissiens, subissait-il le charme de cette ravissante jeune fille.