Voici d'abord les deux héros de la burlesque épopée:
«L'âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il était de complexion robuste, sec de corps, maigre de visage, fort matineux et grand chasseur.» Le Sosie de 1905, photographié à Argamasilla, la patrie supposée de don Quichotte, répond de tous points au signalement tracé par Cervantes: il est, de son état, employé de commerce à deux francs par jour.--Misère des temps!--Quant au Sancho Pança qui se tient à distance respectueuse de son maître, n'est ce pas le portrait vivant de son ancêtre, le paysan finaud, poltron et gourmand, qui rêva d'une bonne place où il n'y eût rien à faire qu'à manger; un homme de bien, en somme, «si toutefois, écrit Cervantes, on peut donner ce titre à celui qui est pauvre»? Considérez ensuite les vues actuelles de l'auberge où le chevalier errant fit sa première halte... C'était, c'est encore une «venta», une pauvre auberge de la campagne de Montiel que son imagination surchauffée métamorphosait en château fort.
| Argamasilla de Alba, patrie de don Quichotte. | Cour intérieure de la «venta» où le chevalier prit son repas. | La cour de l'auberge (venta) où don Quichotte fit sa veillée d'armes. |
«Si Votre Grâce, seigneur chevalier, lui dit l'hôte, cherche un gîte, tout, sauf le lit, car il n'y en a pas un seul dans la maison, tout le reste vous l'y trouverez abondamment.» Et il lui servit une «portion de merluche mal détrempée et encore plus mal assaisonnée».
Voici la cour de la venta où don Quichotte fit la veillée d'armes, avant d'être armé chevalier. «Ordre fut aussitôt donné pour qu'il fit la veillée des armes dans une grande basse-cour qui se trouvait sur l'un des côtés de la venta: et don Quichotte, ayant rassemblé toutes les pièces de son armure, les plaça sur une auge près d'un puits. Ensuite, il embrassa son écu, saisit sa lance et, d'un air martial, se mit à passer et à repasser devant l'abreuvoir.»
Puis, les moulins, les célèbres moulins de la plaine de Montiel: «...En ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent qu'il y a dans cette campagne. En les voyant, don Quichotte dit aussitôt à son écuyer: «La fortune conduit nos affaires mieux encore que nous n'eussions pu le désirer.
Regarde, ami Sancho, voilà devant nous au moins trente démesurés géants auxquels je pense livrer bataille.» On sait la fin de l'aventure: «L'aile du moulin emporta après soi le cheval--ce pauvre Rossinante et le chevalier, qui s'en allèrent rouler sur la poussière en fort mauvais état.»
Entrons dans cette auberge au portail encombré d'ânes et de mules: c'est là que le chevalier, roué de coups par un muletier, jaloux de Malitorne, retrouva le secret du baume de Fier-à-Bras, dont il avait grand besoin. C'est là aussi que fut berné, par des marchands de Séville, l'inoffensif Sancho Pança.
