—Reprendrons-nous la mer tantôt, señor? Febrer ayant fait un geste négatif, le vieux le quitta en lui donnant rendez-vous pour l’aube prochaine.
—Je vous réveillerai de la plage, lui dit-il, en chantant l'Introït à l’heure où l’on peut encore distinguer les étoiles au ciel.
Puis il s’éloigna vers l’intérieur des terrés, en portant au bout de son bras le précieux panier de poissons.
—Donnez ma part à Margalida, père Ventolera, et dites que l’on m’apporte vivement mon déjeuner.
Le matelot acquiesça d’un mouvement d’épaules, sans tourner la tête, et Jaime s’achemina vers la tour. Ses pieds chaussés d’espadrilles s’enfonçaient dans le gravier où venaient se perdre les ultimes frémissements de la mer.
Bientôt il quitta la plage pour escalader les gradins naturels, taillés dans le rocher, qui conduisaient à son abri solitaire.
Les tamaris dressaient leur feuillage échevelé d’un gris de nickel et enfonçaient leurs racines dans le roc, comme s’ils s’alimentaient seulement du sel dissous dans l’atmosphère.
A l’écho de ses pas, un frôlement se fit entendre dans les buissons épais. C'était comme le bruit d’une fuite apeurée et l’on pouvait distinguer, courant entre les arbustes, une sorte de paquets de poils gris ou fauves terminés par une queue pareille à une houppette blanche. C'étaient des lapins qui fuyaient, et ils entraînaient dans leur fuite les beaux lézards couleur d’émeraude, paresseusement allongés sur le sol.
Dominant ces rumeurs légères, le roulement frêle d’un tambour, accompagnant une voix d’homme, arrivait aux oreilles de Jaime. La voix chantait une romance d'Iviça. Elle s’arrêtait, de temps en temps, comme indécise, répétant les mêmes vers, sans se lasser. Puis elle passait à une autre mélodie, lançant à la fin de chaque strophe, suivant la coutume du pays, un gloussement étrange ressemblant au cri du paon, une note gutturale et stridente comme celle qui termine les chants arabes.
Quand Febrer parvint au faîte, il aperçut le chanteur. Il était assis sur une pierre, derrière la tour et contemplait la mer.