—Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal!
Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec agitation.
—Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous l’ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir; promettez-moi d’accepter cet étranger pour époux.
—Je vous obéirai toujours, mon père, mais n’espérez pas son retour.
—J’ai pesé les probabilités, et je pense, d’après l’accent dont cet Ordener prononçait votre nom....
—Qu’il m’aime! interrompit Éthel amèrement; oh! non, ne le croyez pas.
Le père répondit froidement:
—J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous aime; mais je sais qu’il reviendra.
—Abandonnez cette idée, mon noble père. D’ailleurs, vous ne voudriez peut-être pas qu’il fût votre gendre si vous le connaissiez.
—Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.