—Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul œil humain n’a vues?
—Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.
—Dieu, faible femme! tu n’es pas digne d’avoir trompé ton mari, car il est moins crédule que toi.
—Vous insultez peu généreusement à mes remords, Musdœmon.
—Eh bien! si tu en as, Elphège, pourquoi leur insultes-tu toi-même chaque jour par des crimes nouveaux?
La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tête dans ses mains; le messager poursuivit:
—Elphège, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti, c’est le meilleur, le plus gai du moins.
—Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces paroles dans l’éternité!
—Allons, ma chère, quittons la plaisanterie. Alors Musdœmon s’asseyant près de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou:
—Elphège, dit-il, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que tu étais il y a vingt ans.