Et je relus:
«La stupidité de la plupart d'entre vous...» Ah! vous ne mettez pas de mitaines pour parler aux soldats et aux magistrats, aux moralistes et aux éducateurs!... Et cette phrase qui suit immédiatement:
«Ne vous flattez pas que nous prenions au sérieux ces fameux devoirs dont vous parlez, et ces sentiments qui ne vous ont jamais rien coûté...»
J'avais lu tout d'un trait et j'étais tout essoufflée. Je remarquai néanmoins:
—Comme vous avez raison!... Jamais il ne faut manquer au devoir de dénoncer les hypocrites!...
Marrès ne répondit pas. Avec ces gestes un peu «en dedans» qui lui sont particuliers et que j'aime tant, il avait pris le volume—son volume—et, avec une modestie et un détachement rares, il vérifiait la date d'impression, 1911, tout comme s'il n'eût pas été l'auteur. Il relut aussi les deux phrases, et parut plongé dans un abîme de réflexions.
Un instant je craignis qu'il n'eût l'idée que j'avais noté plus spécialement ce passage dans une intention ironique ou de contradiction. Or, si je m'amuse parfois à le «mener en bateau» (comme il dit plaisamment), je ne redoute rien tant que de faire de la peine à mon Maître.
Je fus donc toute contente lorsque, sa méditation terminée, Maurice releva la tête et, suivant son propos intérieur, me dit:
—Elles seront très bien, tu verras...