—Elle est morte.
Huit jours après Mlle Berthe chantonnait sur le palier, accoudée à la rampe, attendant le retour du jeune homme qui «écrivait des choses» dans les journaux.
Simone, revenant de l'atelier, lui tendit la main. La petite couseuse de jerseys l'emmena dans sa chambre, la fit asseoir, puis bredouilla:
—Ce n'est pas ma faute, je vous assure. Mais j'étais si seule, puis il est si gentil!
Simone écoutait, surprise.
—Ah! vous ne savez pas! On en cause cependant à tous les étages de la maison. J'aime Fernand, Fernand le poète. Et Fernand m'aime! Il ne faut pas m'en vouloir! Je commençais à devenir vieille: la veille, j'avais trouvé un cheveu blanc sur la tempe. Puis… Fernand n'est pas comme les autres. Je me fais beaucoup de reproches, mais… Vous ne me méprisez pas trop?
—Il a promis de vous épouser, M. Fernand?
—Non! je ne pouvais pas lui demander ça!… Un poète!
—Vous êtes bien à plaindre, ma pauvre Berthe, voilà tout.
—Mais il n'est pas comme les autres, du tout, du tout. D'ailleurs il dit que les femmes l'ont beaucoup fait souffrir, j'essaye de le consoler.