Le thème de A Biribi est très simple. C’est le ressentiment contre la vie dure qu’on y mène et qui vous rend encore plus méchant par la rage qu’il faut renfermer en soi.
A Biribi c’est là qu’on crève
et
A Biribi on d’vient féroce.
Voilà la donnée originale. D’abord, Bruant ne s’en est inspiré que pour broder des variations sur le thème. L’un après l’autre, ses vers disent la contrainte sous laquelle est courbé le légionnaire. Mais alors il reprend son œuvre, et par un changement heureux, ce qui avait été par exemple:
Et pour que la plainte se perde
Sous le gourbi,
Quand on dit grâc’on vous cri’merde
A Biribi,
devient ceci: