«Je ne peux pas faire cela moi-même, dit-elle; mes mains tremblent trop.»
Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.
«Du punch au marasquin! Voulez-vous en goûter? fit-elle. Voici comment j'en ai appris la recette: Quand la feue reine d'Angleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mère était attachée à sa personne. Cette malheureuse reine adorait ce mélange: le punch au marasquin. Étroitement attachée à sa gracieuse et souveraine maîtresse, ma mère partagea ses goûts. Et moi je tiens cette recette de ma mère. Maintenant, monsieur Westwick, je vais vous dire ce que je demande de vous. Vous êtes directeur de théâtre; voulez-vous une nouvelle pièce?
-Je veux toujours une nouvelle pièce, pourvu qu'elle soit bonne.
-Et vous paierez bien si elle est bonne?
—Je paye toujours bien dans mon intérêt même.
—Si je fais la pièce, voudrez-vous la lire?» Francis hésita.
«Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la tête d'écrire une pièce?
-Oh! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour à feu mon frère une visite que j'avais faite à miss Lockwood, la dernière fois que je suis venue en Angleterre. Le sujet de l'entrevue en question ne l'intéressa nullement, mais il fut frappé de ma manière de la lui raconter.—«Tu peins, me dit-il, ce qui s'est passé entre vous avec la précision d'un dialogue de théâtre. Tu as décidément l'instinct dramatique; essaie donc d'écrire une pièce. Tu gagneras peut-être de l'argent.» Voilà ce qui me l'a mis dans la tête.
—Vous n'avez cependant pas besoin d'argent!