—J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des goûts coûteux. Je n'ai rien que mes pauvres quatre cents livres par an et le peu qui me reste encore de l'autre argent, deux cents livres environ, pas davantage.»
Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres payées par les compagnies d'assurances. «Tout est déjà parti?» Elle souffla sur sa main. «Parti comme cela! répondit-elle froidement.
—Baron Rivar?»
Elle le regarda avec un éclair de colère brillant dans ses yeux noirs et durs.
«Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick, et vous oubliez que vous n'avez pas encore répondu à la proposition que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y réfléchir. Souvenez-vous quelle vie a été la mienne. J'ai vu plus de pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en vogue. J'ai eu d'étranges aventures, j'ai beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup observé: je me souviens de tout. N'y a-t-il pas dans ma tête les éléments d'une pièce, si l'occasion de la faire se présente à moi?»
Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange question sur Agnès.
«Quand attend-on miss Lockwood à Venise?
—Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre pièce, comtesse?»
La comtesse parut avoir quelque difficulté à répondre catégoriquement à cette question. Elle fit de nouveau un plein verre de son mélange et en but la moitié.
«Cela a tout à faire avec ma pièce. Répondez-moi donc.»