—Je le pensais bien, après ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi donc prendriez-vous la chambre? Vous n'y êtes pas obligée.
—Je n'étais pas obligée de venir à Venise lorsque j'ai quitté l'Amérique, répondit-elle, et cependant m'y voici. Il faut que je prenne et que je garde cette chambre jusqu'à…»
«Elle s'arrêta. Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous intéresse pas.»
Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la conversation.
«Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il; j'irai vous voir demain matin, et vous me direz la décision que vous aurez prise.»
Ils continuèrent à se diriger vers l'hôtel. En arrivant, Francis lui demanda si elle était à Venise sous son propre nom.
Elle secoua la tête.
«Je suis connue ici comme veuve de votre frère, on m'y connaît aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je veux être _incognito, _cette fois à Venise; je voyage sous un nom anglais fort vulgaire.»
Elle hésita et resta sans parler.
«Que m'est-il donc arrivé? murmura-t-elle. Je me souviens de certaines choses et j'en oublie d'autres. J'ai déjà oublié le nom de l'hôtel Danieli, et voici maintenant que j'oublie le nom que j'ai pris.»