Fernand, élégamment moulé dans une longue redingote grise, l’œil aimable, la moustache en croc, produisit la meilleure impression.

— Il est chic !

— Bonne nuit, hé !

— Il n’a pas l’air d’un cabot !

— C’est un auteur, ma chère !

— T’ennuies pas, ce soir !

Ensuite, ce fut, pour l’allégresse et l’admiration du populaire, le défilé de toutes les étoiles des concerts, music-halls, Olympias, Édens et Élysées de la capitale : faces rasées et mentons bleus, le pardessus de demi-saison jeté sur la manche ; le huit-reflets impeccable !

— Mince alors ! dit une voix sonore, on m’étouffe !

Alors s’avança une masse inouïe ! énorme, immense, roulante et débordante en tous les sens. En avant, en arrière, à gauche, à droite, la chair s’entassait en des couches épaisses, inconcevables !

Un épouvantable et gigantesque sac de graisse humaine, duquel dépassait par le haut la tête (relativement restée très petite) d’une femme au teint laiteux, aux cheveux délicieusement dorés…