Et Lourbillon, abandonné sur le rebord du trottoir, bon vieux cabot indulgent, revenu de tant de choses, rigola complaisamment :
— Ah ! les petites canailles !
III
Faubourg Saint-Martin, une maison louche, étroite, haute, de ces maisons à deux fenêtres en façade qui semblent écrasées entre leurs voisines et dont la porte, à un seul battant, s’ouvre sur un couloir lépreux, où s’amorce un escalier humide et sombre aux rampes gluantes, empuanti de l’odeur des plombs.
Au troisième étage, une pancarte de cuir noir, tenue par des clous, porte en lettres blanches cette double enseigne :
L’ÉTOILE DES CONCERTS
ADMINISTRATION ET RÉDACTION
La Sécurité
Agence lyrique.
A travers les murs de torchis, des tumultes étranges sortent de ce repaire, assourdissant parfois la maison, du rez-de-chaussée aux combles.
Mais la concierge est philosophe et n’en a cure.
Ce sont des hululements pointus de voix de femmes, modulant les notes de quelque scie en vogue, des tonnerres de basses masculines, roulant, comme des cailloux qui tombent d’une charrette, les sonorités d’un grand air d’opéra, et, tout le temps, un pianotage essoufflé, incohérent, sans cesse interrompu, sans trêve repris.